Un viaje en el tiempo

1

Él tenía dos meses. Apenas dos meses, cuando me fui a trabajar por primera vez. Y ese día terminé de graduarme de cliché.

Lloré mientras me ordeñaba para dejarle su mema. Mientras caminaba las dos cuadras hasta la parada del ómnibus. Y lloré todo el trayecto hasta mi trabajo. Escondida en el último asiento y tratando de llorar sin ruido. Como una amputada, sentí que mi brazo, mi pierna, mi pecho, se quedaban con él, en la otra punta de Montevideo.

Y lo mismo los cuatro días que siguieron. Ahora, dos años y medio más tarde, a veces subo al ómnibus y las ganas de llorar, vuelven. Aunque algo cambió, es el ómnibus de vuelta….

Esta semana el ómnibus que me tomé, era una avión e iba mucho más lejos. Cuatro días y sus respectivas noches. Sola, sin ellos.

Y me subí al avión con una presión en el pecho. Como si el Pepe Grillo de las madres se hubiera sentado sobre mi diafragma. No olvides, decía sin decirlo.

Pero bajé del avión y algo cambió. Como los zapatos que te sacás al final del casamiento, el dolor fue primero más fuerte y después, desapareció de repente.

Lo que me llevó a Perú no era un ómnibus, pero tampoco un avión. Era una máquina del tiempo. Ahí me encontré con mi alter ego. Mi yo del pasado, la sin hijos. Y estuvo bueno.

Ahí estaba yo, tranquila, sin culpa, sin miedo. Paseando por una ciudad hermosa, comiendo, aprendiendo.

Hasta que un sonido, un sonido que comenzó tímido y lejano, y se expandió como una fuerza arrasadora y me sacó del ensueño. Un llanto. El llanto de un niño que no era el mío, me trajo de vuelta a Montevideo.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s