La droga que explica por qué querrías ser madre

Ser madre es un tsunami de dolor, falta de sueño y secreciones humanas. Ponele toda la música lacrimógena y las risas de bebé que encuentres. La banda sonora será preciosa, pero la caca y el berrinche en la puerta del supermercado, no se van a ningún lado.

Ser madre es sentir miedo, dolor, culpa y sueño todo el tiempo. Es limpiar caca, vomito, crayola de las paredes, ropa sucia, migas del sofá, y más ropa sucia. Es odiar como nada en este mundo el sonido de tu propia voz diciendo «No», «Quedate quieto», «Ahí no podes ir», «Porque lo digo yo».

Es ser la actriz secundaria de tu propia película. Un día tu vida es tuya, y al siguiente todo gira alrededor de lo que quiere otro. Pasa el tiempo y el sueño mejora, el vomito desaparece pero la caca se queda. Y aparecen otras cosas…

Camina. Y toca los enchufes, las puertas, los adornos de vidrio y el insecticida… Habla, y discute todo. Se niega a comer lo que cocinás, a dormir en su cama, a bañarse a la hora que le toca, a dejar de pedir cosas cuando tratás de hacer el surtido.

Es intransigente y no negocia. Quiere upa un viernes a las siete de la tarde. Le explicás que falta solo una cuadra para llegar a casa, le decís que te duele la espalda porque te caíste por la escalera, que cargas dos bolsas, su mochila y tu cartera. Pero no le importa. Llora, grita y patalea.

Se madre es caro, muy caro. Nadie en su sano juicio se traería a su casa a un vago que come mucho, crece tan rápido que ni gasta la ropa, rompe todo a su paso y no trabaja ni aporta.

Y entonces, ¿por qué lo hacemos? ¿Es que estamos todas locas?

No. Es que somos adictas. A la peor, a la más fuerte, de todas las drogas:

– Hasta mañana, que sueñes con los angelitos.

– No quiero soñar con los angelitos mamá.

– Que sueñes con los Transformers entonces.

– No quiero.

– Bueno, ¿con quién te gustaría soñar entonces?

– Contigo mamá.